El cajón de las bolsas es el primero en llenarse en una mudanza
cambiar de casa para acumular cosas de otros sitios
bolsas cuadradas de zapaterías
bolsas verdes del chino
bolsas demasiado pequeñas de la farmacia
bolsas del dutyfree de algún aeropuerto
recuerdos de aquel verano
bolsas que llevaron una caja
dentro de una funda
envuelta en algo que ya no recuerdas
bolsas con síndrome de matrioshka
condenadas al reciclaje de no llevar nunca más su contenido original
esas bolsas no son las mismas de entonces
como tú tampoco lo eres
un mismo recipiente para otras vidas
las mudanzas son así
están para recordarnos lo que no pudimos traer con nosotros